跑步这回事 裘山山
来源：hthcom下载 发布时间：2026-01-01 08:51:31
裘山山在笔会刊载的“这回事”系列还有：《年龄这回事》《才艺这回事》《颜值这回事》（本文配图为AI生成）。
像我这样一个从小体育很渣，到大学体育还挂科的人，从不涉及与体育相关的话题——咱们不扬长也要避短呀。之所以开了尊口，不是取得了什么骄人的成绩，也不是跑步后发生了什么奇迹，只是因为，我坚持跑步已经整整两年了。
冒出跑步的念头是2023年春天。此前，我的锻炼方式是走路，偶尔游泳。游泳是我唯一喜欢的运动。可是游泳太受客观条件限制了。尤其之前那三年，我的百次游泳卡游了四十次就到期了。泳池不停地关门，一关就是半个月。不能游泳，走路也时常受限，加之宅在家里吃了就睡，我迅速长胖，体重创了历史新高。
可是这个胖子在阳了后竟然虚弱无比，很久心慌气短气喘吁吁的。记得2023年春节前我回杭州去看母亲，从下飞机到走出机场，途中竟然休息了三次！就是走不动。堪比耄耋之人。我当时想，完了，我这人废了。之后去医院做各种检查，五脏六腑都无大碍。就是体虚乏力。衰老如大兵压境，令我节节败退。我不甘地想，不能这么败退下去，必须振作起来，振作起来。
怎么振作？我就想到了跑步，我感觉跑步是最简单的，最易行的。可是亲朋好友们一听说我想跑步，第一句话就是跑步伤膝盖啊。我的确膝盖不好，尤其右膝盖曾摔伤过。去看骨科大夫时我问，我还可以跑步吗？大夫说，你这个膝盖，还是省省用吧。我一听，马上纠结了。
23年夏天我们搬到了乡下，人少地阔，我再次起了跑步的念头。我们小区是个养老小区，我经常在路上遇见颤颤巍巍的老人。我的第一个念头是，我迟早也会这样的。第二个念头是，我为啥不在还能跑的时候跑起来？为何需要到不能跑的时候后悔？
我有个杭州老乡是个跑步爱好者，从事文旅工作，经常在朋友圈转发运动信息。我就去问他，我可以跑步吗？他说当然可以，我们团队有个58岁的阿姨天天都在跑。我说我比她还大好几岁呢。他说也没问题，你慢慢跑就是了。这样，你先跑个配速9吧。他的口吻很是宽容。我完全不知道配速9是什么概念，就戴着运动手表在家门口试了一下，哇，我的配速是12！原来配速9离我还很遥远。我那个速度在跑步界据说叫溜达，而且是慢慢溜达。
这下我又纠结了。可是我还是很想跑，没事就看人家跑步的短视频，还时常给坚持跑步的朋友点赞，像是套近乎。这时候真希望有人再来跟我说，你可以跑的，你没问题的。那个心态，有点儿像古代即将登基的新皇帝，必须先禅让三次：我不行呀我不配呀我才疏学浅呀。众臣纷纷说：非你莫属非你莫属非你莫属。然后“不得已”地登上皇位。其实心里早就巴巴地盼着了。
23年11月我去北京开作代会，遇见了老友李敬泽，他是个资深跑者。我说，我看你一直在坚持跑步，出差在外地也跑。他笑笑，似乎很平常。我有点儿不好意思地小声说，我也想跑，但是医生说我膝盖不好，要省省用。李敬泽马上笑起来，用北京腔说：嗨，各个医生的说法不一样。我那个医生说，该跑就跑，把膝盖保护那么好干嘛，要传后人吗？
我一下被说乐了，而且如醍醐灌顶一般。是啊，膝盖就是拿来用的，一直保护着能传后人吗？我彻底下了决心，跑！跑起来！
于是我从北京回来就开始跑了，始于2023年初冬。每次三到四公里。管它什么速度，先跑起来再说。我发现跑步和走路真是很不一样，我走一万多步（约七八公里）也不出汗，跑三公里就大汗淋漓，哪怕是龟速。出汗之后，就很爽。
我的杭州老乡也没放弃我，时不时发来各种跑步知识，跑步故事。还时不时给我打个鸡血：你的能量超出你的想象！但对我影响最大的，是他发来的励建安博士的故事：励建安博士64岁开始跑步，在我读到故事时他已经71岁，参加了一百多场马拉松，其中还包括西部越野马拉松，翻山越岭地跑。真的是太厉害了，太励志了。
当然，我就是超慢跑，与马无关。在这样的念头下，我坚持了一年。每次跑三到四公里，偶尔五公里。一星期跑四五次。速度比刚开始快一点儿了，但也达不到9。这个速度在外人看来还是超级慢。有一次我正在跑，路边站了几个戴安全帽的工人，其中一个冲着我大声喊：跑起来啊！加油啊！可见我那个速度，路人都看不下去了。
新年伊始，为了激励自己跑下去，我买了一张挂历，每跑一次，就在上面给自己贴个小红星。你别说，真的挺有激励效果，眼见着一个月一个月被我跑成红色了。
小红星贴到六月份时，我遇见了作家鲍尔吉·原野。他也是个跑步达人，几年不见，依然矫健如昨。我小声跟他说，我也开始跑步了。那个心虚劲儿，像初学书法的人一样，羞于提起。他并没有表现出很惊讶或者很赞赏，只是笑笑。或许在他看来，我是可以跑步的。若干年前我们大家一起采风时他曾夸我：看你走路的样子，最多就是个营职干部吧。我乐坏了，头一回听到这么高级的夸奖。我鹦鹉学舌地说，你更厉害，那状态顶多就是个连长。后来这成了我们俩之间的梗，有时候我看到他晒跑步成绩，不到一小时跑10公里。我就说，你要继续保持连职干部状态。我俩同庚，都已经到了营连干部父母辈的年龄了，可是都想低配。
看鲍尔吉·原野那么淡定，我就向他请教，我应该穿什么跑鞋？用什么护膝？跑完需不需要喝运动饮料？等等。全部符合差生文具多的做派。不料他没向我推荐任何一个产品，而是语重心长地说，最重要是不要摔跤，不要受伤。我不以为然地说，嗨，我跑得可慢了。
哪知我线年冬天的一个黄昏，我跑步时看到前面有个人推了辆轮椅，轮椅上坐着一个男人，目测也就七十多岁。我心想，我可不能像他那样，我一定要在能跑的时候跑起来。于是我加快速度超过去。或许是速度太快了，刚超过去，我就被脚下一个小土包绊倒了，啪叽一个嘴啃泥。非常之狼狈不堪。
真的是谦虚使人跑步，骄傲使人摔跤。因为这一跤，我停了一个月没跑，胳膊杵地导致桡骨骨裂。这样一个时间段再想起原野老师的教诲，深感多重要。我暗自揣测，是不是他也摔过，才会这么语重心长？但我丝毫没有动摇跑步的决心。当朋友们问起我受伤的情况时我马上说，问题不大，幸好我经常跑步，不然摔得还要惨。
伤痛持续到年底，到2024年的最后一天，我想我总不能搞个开放式结尾吧，又不是写小说。我就在家里慢跑了三公里，给一年的跑步画了个句号。有始有终。新年伊始，又开始了跑步。
今年三月份我去医院做了一个小手术。手术当天我就下床了，第二天就能爬楼梯了，第三天就出院了。医生护士包括护工，都表扬我体质好，恢复快。我心里明白是跑步的缘故。这一年多总算没白跑，终于享受到了跑步的红利。现在我感觉自己睡眠好了，有精神了，更意外的是，膝盖也比原来好了，应该是小腿比原来有力量了。须知腿有力量是多重要，哪吒三头六臂也只是靠两条腿撑着的。
最重要的是，跑步让我快乐，这是其他事情无法替代的。随着力量的增加，我的速度提高很多，可以跑到配速7，甚至7以下。只是为了控制心率我有意放慢速度。重阳节那天还试跑了一个十公里。现如今说起跑步，我不再那么心虚了，遇见同好，马上就兴奋地交流。我的两个女友也在跑步，我见面就送她们跑步袜。岂曰无衣，与子同袜。而且我还落下一毛病，遇见身体不好的朋友，就动员人家跑步。苦口婆心地劝说，转发各种视频给人家看。其中一个女友被我说动，加入了跑步行列，跑了几个月后她告诉我，身体大有好转。我开心得不行，有一种医生悬壶济世的成就感。
村上春树写了一本书，《当我谈跑步时我谈些什么》。我读了后感觉他想太多了，我跑步的时候想得很简单：我能跑，说明我头不疼，腰不疼，腿不疼，脚趾头不疼（曾经有一段时间我因为甲沟炎停跑了半个月），这是多么好的事！
当然，我必须说，跑步也有让人失望的地方。首先，指望跑步减肥是很难的。我在跑步几个月后体重降到了疫情前，就是说，把宅家那一段时间增加的减下去了。但接下来想再瘦一点，就千难万难了。不管是每天跑还是隔天跑，体重纹丝不动。那些肉肉就像一个效益不好的单位上的老员工，不管你怎么降低待遇（少吃），怎么增加工作量（多动），它就是不走，感情太深厚了。
跑步还有一大缺点，就是容易显老。每日风吹日晒，面容显得十分沧桑。这对女人来说可是致命的。如果你想保持鲜白，就别跑了，至少不要在室外跑。我跑步第一年毫无经验，经常下午跑，不擦防晒霜不戴遮阳帽，喜欢被风吹拂的感觉。一年跑下来，遇见一个几年不见的女同学，上来就惊呼：你咋个搞的？她用了一个吓人的词：你咋个断崖式衰老？我心里一惊，感觉自己身体状态不错呀，何出此言？后来才明白，我的面容确实比一年前沧桑了很多。原本风吹日晒就伤皮肤，加上汗水对皮肤也有腐蚀作用（我认为的，供科学家研究）。一时不免伤感。但再一想又释然了，反正我已经到了人生第三个阶段（年轻，装年轻，装不起年轻），老就老吧。
今年我调整了自己的生物钟，改成早睡早起，晨跑。晨跑的感觉更好。清晨走出去，心情一下很爽，紫外线没那么强烈，且人少车稀，你可以迎着初升的太阳奔跑。当然，莫道君行早，好多跑步人。有些上班族是跑完步去上班的。上周日我在河边晨跑时，迎面跑来一个男人，忽然给我比了一个大拇指。我知道不是因为我跑得快，跑得优美，而是头顶冒出的白发被他看见了。
元旦假期要到啦！这次元旦放假3天2026年1月1日至3日放假必须要格外注意的是1月4日（周日）上班大家记得把闹钟调好元旦放假3天但有的人还需要坚守工作岗位你的工资或将多一笔钱哦！
今天，工商银行、农业银行、建设银行、交通银行、邮储银行发布了重要的公告，自2026年1月1日起，将为数字人民币实名钱包余额按照活期存款挂牌利率计付利息，计结息规则与活期存款一致。
国务院任免国家工作人员。任命杨进为国家民族事务委员会副主任；任命林泽昌为财政部副部长；任命李兴湖为交通运输部副部长；任命詹浩为国家自然科学基金委员会副主任；任命张勇为中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室副主任。
善意不是一个个数字而是老人们安享的晚年是孩子们成长中的呵护是家庭重燃的希望来源：深圳福彩
哥伦比亚总统称美国轰炸委内瑞拉一处工厂哥伦比亚总统佩特罗12月30日在社会化媒体上称，美国轰炸了委内瑞拉一处工厂。“我们大家都知道（美国总统）特朗普（下令）轰炸了（委内瑞拉）马拉开波的一处工厂。”佩特罗写道。他怀疑那处工厂被用来生产可卡因，并认为有人利用马拉开波海域的地理位置做贩毒。
是2025年的最后一天。好消息:明年法定节假日放假调休天数。比今年增加5天!《关于2026年部分节假日安排的通知》
Meta收购Manus,第一财经YiMagazine,3分钟Meta收购中国初创公司Manus12月30日，有报道称Meta将以超过20亿美元的价格收购AI Agent产品Manus背后的公司蝴蝶效应。
李在明心心念念的访华行程，终于定了下来，然而临行之前，他为何要故意挑动中韩争端？面对高市早苗的拉拢，他已经在中日之间做出了选择？
为加强烟花爆竹安全管理改善区域空气质量富阳区人民政府发布最新通告对烟花爆竹销售燃放安全管理政策来优化调整新规将于2026年2月1日正式施行↓↓↓新规实施后，禁售禁放区域扩大为春江街道、东洲街道、鹿山街道、银湖街道和环山乡全域，富春街道320国道以东，大源镇、灵桥镇长深高速以北等